爱因斯坦晚年几乎每天去研究所，不是为了物理，而是为了有机会和他一起走回家。他，就是哥德尔。那个发现了“不可完备性定理”的天才，也是在医院里饿死自己的偏执狂。
图片
图片
他1906年出生在奥匈帝国的布尔诺，今天的捷克共和国布尔诺市。家境殷实，父亲经营纺织工厂，小哥德尔从小生活无忧。他是那种“天生要问为什么”的人，连绰号都叫“Why先生”。但最讽刺的是，他所有科目都拿“非常好”，唯独数学只有个“好”。
他本来想学物理，进了维也纳大学后却改读数学。原因很戏剧性：他被一位瘫痪坐轮椅讲课的教授福特文格勒打动了。这不是普通老师，是一个用生命讲数学的传奇。哥德尔决定转向纯数学。
那时候，维也纳圈子正活跃。每隔一周的星期四，一群学者在咖啡馆里讨论哲学、逻辑、数学，话题从维特根斯坦到康托尔，哥德尔成了其中最年轻的参与者。圈子信奉逻辑实证主义——即只有能被验证或证明的命题才有意义。
哥德尔一开始没吭声。他在想，在算，在证明。
然后，一击致命。
1930年，24岁的哥德尔在德国科隆的一场数学大会上宣布：“在《数学原理》的体系中，有些命题是不能被这个体系所证明的。”言下之意，希尔伯特搞的形式主义逻辑帝国，根基动摇。
一年后，他正式发表这篇论文，历史称之为“哥德尔不完备性定理”。
图片
所有足够强的公理系统中，总存在一些陈述，它们是真的，但却无法在该系统中被证明。这不只是个数学笑话。这是对整个理性主义的一次背刺。
如果说欧几里得几何的公设是一种理性美学，那哥德尔告诉你：别痴心妄想，永远有东西你证明不了。
举个最通俗的例子：“这句话是假的。”——如果是真的，它就是假的；如果是假的，那它就是对的。这是“撒谎者悖论”，哥德尔正是将这种语言悖论引入数学形式中。他构造了一个在系统内无法自证的命题。
这套逻辑在当年是碾压性的。约翰·冯·诺伊曼听完后直接跪了，说这是“空间与时间中永远可见的里程碑”。
但哥德尔并没有因此过上学术春风得意的生活。相反，他的世界迅速崩塌。
他没拿到稳定教职，只能靠带几个学生勉强赚点讲课费。经济大萧条把奥地利拖入深渊，他的精神状况也迅速恶化。
导师去世、政局动荡、维也纳大学哲学教授在学校被枪杀、一件接一件。哥德尔开始怀疑别人要毒害他，拒绝进食。母亲被吓到每晚反锁卧室门。
他跑去疗养院，把医生也当作刺客。
此时，出现了一个奇女子。
图片
阿黛尔，一个夜总会舞女，抽烟、跳舞、离过婚、不是天主教徒。哥德尔的父母极力反对，但哥德尔认定了她。她知道他的疯狂，也知道他的脆弱。为了让他吃饭，她每一口都先自己尝。
就是这个女人，救了哥德尔无数次。
但不是每次都能救。
1936年，维也纳大学的教授施里克被学生枪杀，凶手成了民族主义的“英雄”。两年后，纳粹吞并奥地利。哥德尔的朋友圈全是犹太人，这时候哪怕你不是犹太人，也会被盯上。
美国发来橄榄枝。他本不想走，幻想着能在维也纳大学升职。但现实让他清醒：父亲去世、收入骤减、朋友全部逃离、连饭都吃不上了。
冯·诺伊曼急了，直接发电报催他：“邀请还有效，立刻出发。”
就这样，哥德尔和阿黛尔绕道苏联、横跨西伯利亚、从日本上船，经旧金山，到达美国。他们到达的那一天，是1940年3月。
他进入普林斯顿高等研究院，研究不再为教书服务，甚至不为工资服务。他的邻居办公室，正是爱因斯坦。
两位天才，每天下午一起散步。
图片
哥德尔成为美国公民时，又搞了个惊人操作。他提前研究了美国宪法，发现了一个逻辑漏洞，声称美国有可能在宪法框架下变成独裁国家。在入籍面试时，他当场提出这个问题，爱因斯坦和奥斯卡·摩根斯特恩急忙打断：“请他别再说了。”
他确实通过了面试，但这个人已经越来越不对劲了。
他写出了集合论下一阶段的重大成果，尝试处理康托尔的连续统假设；他写了神存在的形式逻辑证明，认真到不像开玩笑；他否认进化论，相信人脑是和“灵魂连接的计算机”。
逻辑是他的信仰，确定性是他的避风港。
但现实不是定理。
他胃不好，不信医生。他觉得美国税务局在追杀他，研究所要剥夺他的职位，连亲弟弟都被他幻想成集中营里的囚犯。
阿黛尔生病住院几个月，无人照料他的饮食。没人再试吃他的饭。哥德尔选择了慢性自杀：绝食。他不吃任何东西。在医院坚持不吃。他死的时候，体重只剩65磅，折合29公斤。
他临死前还在思考“死亡之后是否存在逻辑”，并告诉母亲：“如果这个世界是理性的，那么我们一定会在死后再相遇。”他不相信感性，不相信概率，只相信逻辑。但最讽刺的是，他一生最大的痛苦，正来源于他对逻辑的过度执念。
他发现了理性世界的边界，却无法接受那个界限本身。他死在了那个他最熟悉的词的边缘：不完备。哥德尔终其一生都试图让世界变得可证明，却没能证明自己存在的价值。
而在他去世几十年后，他的名字，仍然像一枚沉默的悖论，钉在人类理性的最深处。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。普通人怎么加杠杆炒股,正规炒股软件有哪些,配资实盘开户提示：文章来自网络，不代表本站观点。
沪深京指数
热点资讯
推荐资讯
